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sub numele meu si este povestitd la persoana intai, povestea si
amintirile i apartin lui Lothar Herrmann, asa cum mi le-a descris
in numeroasele noastre intilniri. De ce am ales aceastd modalitate?
Dupi indelungi friméntidri, am rimas cu convingerea ci este cu
sigurantd cea mai bund cale de a le arita cititorilor nostri cum
dictatorii tuturor statelor implicate in rizboi si-au condamnat
tinerii la mizerie si la moarte, fird mili si fird a se gandi la urmdri.

Klaus Willmann

CAPITOLUL 1
Anii de ucenicie

Am sosit pe lume in ziua de 24 septembrie 1920, in Breslau®.
Pe atunci, orasul era considerat Venetia din estul Germaniei si
m-am bucurat de o copilirie modestd, dar lipsitd de griji Tatdl meu
era mester decorator i, cAnd era solicitat, picta biserici, iar impreund
cu mama mea aveau un local in Orasul Vechi din Breslau. Intrucat
nu aveam frati sau surori, eram practic singur acasi. Insi pe
stridutele inguste de langi Dominikaner Platz, unde incd nu exista
traficul actual, lucrurile stiteau cu totul altfel. Acolo alergam
alituri de alti copii din cartierul meu si ne distram de minune,
jucand hotii si vardistii sau tipand si strigind, in timp ce ne
preficeam ci eram in Vestul Sélbatic american.

Scoala primari pe care am urmat-o se afla pe Taschenstrasse, in
asa- numitul Kanonenhof, si prima mea zi acolo a fost 1 aprlhe 1926.
La doar un an dupi aceea, copiliria mea, pani atunci fericiti si netul-
burat, a fost umbriti de un nor negru: parintii mei au decis sd divor-
teze, ceea ce a fnsemnat un oc pentru mine, mai ales ci pe atunci
divorturile erau foarte rare. Acela a fost motivul pentru care am fost
dat in grija bunicii mele, o catolici strictd, care insista si particip
regulat la slujbele bisericesti. Cand tata a obtinut ulterior custodia
mea, am fost usurat si pot reveni la vechea scoald. Din picate, tata nu
si-a gasit niciodatd o partenerﬁ potrivitd pentru a se recisdtori, care
mi-ar fi putut deveni o mami vitregd iubitoare.

in anii urmitori, mi-am petrecut vacantele scolare in mediul
rural cu fermieri, cunostinte ale tatei. Pentru mine a fost o ocazie
ideals si invit tot ce avea de oferit natura, alituri de animale, mari
si mici, pe care am ajuns si le iubesc. Dupi ce am terminat cu
succes scoala pe 7 mai 1934, am reusit si-mi gisesc o locuintd
permanentd. Tata cunostea un mester decorator in Waldtal, un
situc aflat la 25 de kilometri in afara orasului, care a fost incantat

2 Actualmente, Wroctaw in Polonia.
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sd md ia ucenic si sd ma gdzduiascd in casa lui. Chiar si azi sunt
recunoscdtor pentru acea cotiturd din viata mea.

Intr-o zi ca oricare alta din al doilea an de ucenicie am fost
abordat de Fihnleinfiihrer (conducitorul local) al Tineretului
Hitlerist, care s-a prezentat ca Fritz si mi-a spus:

— Lothar, chiar daci trebuie sd lucrezi in timpul zilei, de ce nu
iesi seara cu noi? Sunt sigur cd ai auzit de noi. Organizim con-
cursuri sportive palpitante, de pildd crosuri pe teren variat, iar
evenimentele noastre sociale sunt foarte distractive...

Incerca sd mi convingd cd eram ideal ca membru al organi-
zatiei lor si, in mod evident, se pregitise bine.

— Am auzit ci Inveti pictura decorativi, a continuat el. Ne-ai
putea ajuta la atelierele noastre mestesugiresti, unde construim
machete de avioane, tancuri si vapoare! Sunt sigur ci te intereseazi
si pe tine. De ce naiba ai vrea sd-ti petreci tot timpul cu fratii
Kolping?® sau cu genul ila de prostii? Ele nu sunt de niciun folos
Fithrerului nostru. S fim sinceri, asemenea asociatii n-ar trebui si
mai existe!

— Da, Fritz, i-am rdspuns, insi adesea trebuie s lucrez peste
program. Dacid voi scipa mai devreme intr-o zi, cu sigurantd ma
poti numéra printre participanti.

Cind m-am intors acasd la mesterul Reinhold Schindler, am
intélnit-o din intdmplare pe sotia lui pe coridor si am abordat
imediat subiectul:

— Frau Schindler, dacé o sd am timp liber, ag dori sd-mi petrec
serile libere cu Hitlerjugend. M-au intrebat daci nu vreau si
ma-nscriu ca membru!

Pani atunci, stipana casei fusese mereu amabild si avusese grijd
de mine. Auzind insi ci intentionam si mi inscriu in Tineretul
Hitlerist, s-a infuriat si, fiind de felul ei o femeie directi si hotirats,
nu s-a abtinut.

— Ce prostii-mi aud urechile? Ascultd-md bine — vreau si dai
uitdrii aiureala astal Chiar vrei si-ti petreci toate serile ricnind din

3 Referire la Gesellenvereine, ,Asociatia calfelor”, organizatii
romano-catolice pentru tinerii muncitori infiintate de Adolf Kolping.
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toti rirunchii sau luindu-te la bitaie, sau pierzind vremea cine
stie pe unde cu unii cu care crezi ci te asemeni? Lothar, pe tine
te-asteapti altceval Nu, nici vorbi! Dupi ce-ti termini treaba, o sd
te bagi in pat seara la o ori rezonabild, astfel ca a doua zi si te
trezesti proaspit si vioi. S-a-nteles?

Ce as fi putut face decét si incuviintez? Legea care-i obliga
pe toti tinerii germani si devini membri ai Tineretului Hitlerist
sau ai Ligii Fetelor Germane avea s intre in vigoare abia mai tarziu,
in 1939. Acela a fost motivul pentru care a trebuit si mi intorc la
Fritz, oarecum cu coada Intre picioare, si sd-mi retrag jenat acordul
anterior de inscriere. in adincul fiintei mele am regretat, dar apoi
am decis si-mi ignor dezamigirea si si depun mai mult efort si
angajament pentru dezvoltarea mea profesional.

Pe parcursul acelui an am suferit, din picate, o noud loviturd
prin moartea neasteptatd a tatei. Intrucit mama nu mai dorea (sau
poate nu era in misuri) si aibi vreo legiturd cu mine, am rdmas pe
cont propriu; mesterul Schindler mi-a devenit treptat un fel de
pirinte surogat, iar orasul Waldtal, noul cdmin. Schindler era
mereu prietenos, chiar patern intr-o anumitd misurd, dar in acelasi
timp nu accepta compromisuri, era solicitant si destul de strict.

Invitam repede si imi perfectionam Ia fel de repede capaci-
titile de a zugrivi si de a reconditiona unele camere din castelele
si conacele din apropiere, bucitiriile vechi, de ferme, ba chiar am
devenit expert in ornamente murale. in perioada premergitoare
sirbitorilor de Criciun, una dintre principalele mele indatoriri era
s3 revopsesc si si licuiesc scaune balansoar sau jucdrii, o sarcind
care, dupd cum s-a dovedit, avea sd-mi fie de folos in anii urmatori,
cand mi s-a cerut si proiectez indicatoare si pancarte. Mi-am
dezvoltat talentul si ochiul artistic, care mi-au fost utile cind a
trebuit si aleg fonturile si culorile potrivite.

Reputatia noastrd pentru asemenea activititi a crescut atét de
mult, incat in timpul uceniciei mele n-a existat nici micar o sald
de dans din oras care si nu ne accepte oferta de a le picta peretii.
Chiar si asa, atelierul mesterului meu n-a putut face fatd numérului
de comenzi decit angajand doi soferi, intrucat clientii nostri se
aflau adesea destul de departe de Waldtal.



18 , "' MARSUL MORTII PRIN RUSIA

Intamplitor, ziua mea de nastere cidea in aceeasi zi cu cea
a mesterului si, deoarece ne imprieteniserim, obisnuiam si o
sdrbdtorim la barul local. Adevirul e ci nu era nici pe departe
singura seard in care mergeam la o bere sau doud dupi munci.
Spre marea disperare a sotiei sale devotate, care-si tinea sotul din
scurt, astfel de escapade erau frecvente, motiv in plus si-si faci
griji pentru siguranta lui. De aceea mesterul m# ruga si-i conduc
eu pané acasd masina, un Opel P4. Avea incredere in mine, desi
eram doar ucenic $i nici nu-mi luasem permisul de conducere,
dar n-am avut niciun incident.

Degi eram ocupat de dimineati pind seara si mi simteam destul
de multumit — acea perioadi din viata mea fiind mereu asociati cu
multe amintiri minunate §i de neuitat —, imi propusesem si plec
dupé ce terminam ucenicia si deveneam calfd. Cu cét trecea timpul,
cu atit imi doream mai mult si invit lucruri noi si s vid alte locuri
si de aceea am decis pani la urmi si-mi continui activitatea de calfi
altundeva.

Pe 4 ianuarie 1939, am pirisit asezarea pe care ajunsesem s-o
indrigesc atit de mult. Dupd numai citeva zile, soarta, sau mai
degrabd vremea — in anul acela a fost o iarni teribil de geroasi —
mi-a jucat o festd, una care nu a fost deloc plicutd. Un doctor m-a
diagnosticat cu astm bronsic i m-a trimis pentru recuperare
intr-o statiune din Oberschreiberhau*, in Muntii Riesengebirge.
A fost prima datd cind petreceam mult timp intr-o regiune
muntoasd §i, in timp ce mi odihneam gi mi recuperam, am citit
despre viitoarele Jocuri Olimpice de Iarni, ce urmau si aibj loc in
1940 la Garmisch-Partenkirchen. Am simtit imediat o dorinti
puternicd de a participa cumva la aceastd competitie sportivi
internationald. ,Lothar”, mi-am spus, ,imediat ce te vei simti mai
bine, trebuie si gisesti un loc de munc# in domeniul tiu de activi-
tate in Garmisch-Partenkirchen pe perioada Olimpiadei de Iarn4.”

N-am putut niciodati si stau degeaba, asa ci intotdeauna am
gdsit cate ceva de ficut, chiar si cAnd am fost in covalescenti in sta-
tiunea Oberschreiberhau. Nu mi-am stabilit obiective nerezonabile

4 Actualmente, Szklarska Poreba, in Polonia.
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si eram pregitit si-mi caut chiar un loc de muncé pe termen scurt
in orag pentru a castiga ceva bani cu care mi-as fi putut indeplini
visurile. Dar toate eforturile mi-au fost zadarnice, de aceea am
sfarsit prin a mi muta altundeva, unde si existe mai multe
oportunititi de munca. .
fn cele din urmi am gisit de lucru in Festung Domitz, de pe
Elba. La momentul acela, locul era cunoscut pentru constructia de
uzine subterane de armament si munitie si angaja foarte multi
muncitori, asa ci trebuiau ridicate cartiere intregi de locuinte’.
Munca era insi monotoni si nu mi incanta deloc si, intrucat eram
aventuros si dornic si-mi dezvolt noi abilititi si sd cdldtoresc, am
plecat si mi-am gisit de lucru in Arnsdorf, in Saxonia. Am.re.tugi'_c sd
obtin un contract pe termen scurt la reamenajarea clinicii psihiatrice.

intr-o duminics, vizitind Dresda din apropiere, am intalnit un
mester decorator tAnir si energic care, fird multe mofturi si veri-
ficandu-mi experienta, mi-a oferit de lucru si cazare. Numele Iu.i
era Willi Lutter si n-am ezitat si-i accept propunerea. Din prima zi,
amandoi am simtit c4 relatia noastrd se va transforma intr-o prie-
tenie durabili si onestd; ne-a ajutat si faptul cd el insusi fusese
ucenic cu numai citiva ani in urma.

fmpreuni cu seful meu am participat la festivalul Vogelwiese
din Dresda, am fost in excursii cu bicicleta si am explorat valea
Elbei, care se intinde pe aproximativ 20 de kilometri, ajungind
pani in Sudetenland.

Toate astea mi-au sporit si mai mult dorinta de a vedea lumea
si nu voi uita niciodatd cuvintele mesterului meu care m-au
sustinut toatd viata:

— Lothar, cei care nu se striduiesc si cunoascd cit mai multe
locuri si ateliere nu vor ajunge niciodati mesteri experimentati.
Daci intr-o zi vei simti ci nu mai ai nimic de invitat de la mine,
trebuie si pleci mai departe. Daci vrei, o si fiu incéntat si-ti dau
o recomandare pentru fostul meu mester, care locuiegte in
Timmendorfer Strand, tocmai la Marea Baltici. Acolo, in atelierul

o . y
5 Dup inceperea rizboiului, acestea au fost transformate in lagire
de munci fortatd.



20 . 'MARSUL MORTII PRIN RUSIA

lui, mi-am imbunititit considerabil abilititile si am acumulat
multd experientd. Desigur, mai tarziu te poti duce oricand la
Garmisch, dar cind o vei face, vei avea mai multe cunostinte profe-
sionale decét in prezent.

Willi Lutter avea dreptate. Dupa ce am ezitat o vreme, am decis
sd-1 urmez sugestia, chiar daci n-am renuntat complet la ideea mea
initiald de a contribui cumva la viitoarele Jocuri Olimpice de Tarni.

Ca atare, in ultima zi a lunii iulie 1939 mi-am strans ranita si
i-am fost recunoscétor lui Willi ¢ m-a Insotit pand la marginea
orasului. Evident, fusese foarte multumit de munca mea, asa cum
o demonstra minunata lui scrisoare de recomandare pe care am
addugat-o in dosarul meu cu acte. Si-a luat rimas bun la ultima
statie de autobuz, chiar la marginea orasului, mi-a scuturat energic
maéna si mi-a dorit mult noroc pentru restul cilitoriei. Comen-
tariile lui anterioare, vagi si mai degrabi aluzive, despre ingrijo-
rdrile cu privire la pericolul in care se gésea pacea in Europa, mi-au
intrat pe o ureche si mi-au iesit pe cealalt, fiind un fliciu tAnir si
lipsit de griji, care nu se putea gindi decit la sine.

Willi Lutter s-a urcat imediat in autobuz pentru a se intoarce
in oras, iar eu am plecat mai departe pe jos, insi dupi numai citiva
kilometri am fost luat in masind de un domn din Berlin, care
cédldtorea singur si parea destul de prietenos. In seara aceea am ajuns
relativ devreme in Potsdam si mi-am gisit un pat in pensiunea
locali pentru tineri. Chiar inainte de a adormi si a m lisa pradi
lumii viselor, tin minte i mi-am spus: ,P4n3 acum totul a mers ca
pe roate. Daci i In continuare va fi la fel de usor, imi voi atinge
obiectivul mult mai devreme decit ne-am fi asteptat Willi sau eu.”

A doua zi dimineatd, dupi ce m-am trezit, am decis c3 vizitarea
palatului Sanssouci al lui Frederic cel Mare n-ar fi insemnat in
niciun caz o pierdere de timp. In cursul turului cu ghid, am intrat
in vorbd cu un tandr motociclist, care s-a oferit si mi ia ca pasager

péni la Flensburg. Era o oportunitate de a vizita Travemiinde, zon#
supranumitd ,Elvetia din Holstein”, Kiel si Eckernférde, fie si
numai in trecere. La sfarsitul cilitoriei noastre, oarecum intepenit
dupé atitea ore in sa, am coborét in Flensburg, i-am multumit
tdndrului, pe care abia il cunoscusem, pentru amabilitate, dupi care
a trebuit si iau niste decizii.
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Intrucit mi aflam in Flensburg, imi doream in mod firesc
si explorez orasul cu cheiul sdu pitoresc. in acelasi. timp infﬁ
stiam ci aveam o intalnire cu noul meu angajator §i mester in
Timmendorfer Strand, unde trebuia si ajung intr-un fel sau altul.
Stand pe marginea drumului, ficeam autostopul ca s ajung la desFi—
natie. P4ni la urmi, am ajuns chiar in seara aceea in Schleswig,
unde am avut iarisi sansa ca pensiunea pentru tineri sd aibd un
pat liber.

Oricine este familiarizat cu stabilimentele acestea pentru
tinerii cilitori, foarte utile pentru a innopta, cunoaste rutina: iti
scoti pantofii, i depozitezi §i mergi unde ai fost reparti?at. Tr(vabuie:
si respecti toate regulile si si lagi patul asa cum ai dori si-1 gisesti
tu insuti. In ceea ce mi privea, nimic din pensiunea aceea nu era
nou sau neasteptat, dar m-a surprins privelistea splendida de la
fereastra dormitorului la risiritul soarelui. In dimineata aceea m-a
intdimpinat panorama minunati de peste raul Schlei. Aceea a fost
o noutate.

,,Ri multumesc, Herr Lutter”, mi-am spus in gind, ,mi-ai oferit
niste sfaturi cu adevirat bune”. .

Imediat dup3 micul dejun, mi-am strins lucrurile si m-am
indreptat spre malul raului; eram nevoit si fac din nou autostopul.
Existau, se pare, destui soferi in regiunea aceea care puteau
recunoaste o calfi si, in mod evident, mi considerau de incredere,
intrucAt n-a trebuit niciodati s agtept prea mult pdni ce unul si ma
ia in masina lui. Cind am ajuns la numai cativa kilometri de
destinatie, un triciclu Tempo s-a oprit si soferul mi-a ficut semn sd
urc. In doar cteva minute am aflat c3 el era mesterul sobar din
Timmendorfer Strand. Evident, acolo, ca peste tot, mesterii se

cunosteau intre ei, asa ci simpaticul bitrinel m-a condus pan la
poarta viitorului meu sef. '

Cand am intrat in biroul s#u, mesterul Steger a fost foarte
primitor. N

— Ia uite, a spus el, m3surdndu-md din cap pand in picioare,
daci nu e chiar omul cu cele mai bune recomandairi din Silezia!

Cand a vizut ci-mi scoteam documentele ca si i le ariit, a
fluturat din mAni, ficAindu-mi semn ci nu era nevoie.
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— Nu trebuie si te deranjezi, Herr Herrmann. P4nj acum am
avut experiente excelente cu ucenicii din Silezia $i nu m-as astepta
sd fie altfel in privinta ta.

A observat desigur ci mi inrosisem la fati de stinjeneals, dar
mi-a fost imposibil s nu mi simt cuprins de bucurie si de
mandrie la auzul acelor cuvinte. S-a Intors la birou, s-a asezat si
am auzit un rés zgmotos iniltdndu-se din pieptul lui voinic. Apoi
a devenit serios.

— Herr Herrmann, vei locui chiar aici, deasupra atelierului,
iar asta inseamnd pentru tine cazare plus mese gratuite. Pensiunea
este condusd de Missus. Vei locui si vei lucra impreuni cu alti
ucenici, unul din Vogtland, altul din Danemarca si doi flicii din
Silezia Superioari. Desigur, sper ci vi veti intelege bine intre voi.
Acum du-te la receptioner care este... sotia mea. Ea te va conduce
in camerd. Bineinteles nu vei locui la fel de confortabil ca oaspetii
care plétesc, dar deocamdati n-am avut nicio plangere.

Eram deja pe punctul de a inchide usa in spatele meu cind
l-am auzit strignd:

— Ah, si ai grijd si nu-i lasi pe ceilalti si te convingi si iesiti
prea des serile in orag! Toti trebuie s& vi prezentati la lucru la timp,
asta-i de la sine inteles, chiar daci ti-ai petrecut noaptea bucu-
randu-te de vin si fete drigute in sala de dans, pAni la primele ore
ale diminetii. Tine seama, plata pe ori va fi de 91 pfenigi si nici
unul in plus. Eu nu plitesc orele lipsi. Cele mai ieftine distractii
de aici sunt concertele municipale. Nu uita asta — si di-i drumul!

54 fiu sincer, nu credeam ci acel ultim sfat era necesar, totusi
am Incuviintat din cap si am zambit. Dupd cum se desfisurau
lucrurile, imi era clar ci trebuia si riman aici si cd Garmisch avea
sd mai astepte.

Mi-au trebuit doar citeva zile ca si mi obisnuiesc cu toate.
Noua mea camerd, atributiile de munci, programul si conditiile de
lucru, dar mai ales atmosfera exceptionald mi-au dat, toate, posibi-
litatea sd trdiesc o experientd foarte plicuti. Numeroasele posi-
bilititi de petrecere a unor seri distractive au jucat, cu siguranti, un
rol important. Simplu spus, in regiunea aceea din nordul indepirtat
m-am simtit in culmea fericirii.

B
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Dupi patru siptiméni, mesterul m-a trimis impreund cu cei
doi flicdi din Silezia (Bernhard Bauer si Martin Schendel) intr-un
loc numit Malente-Gremsmiihlen. Avand in vedere starea jalnicd
u finantelor noastre, contractul acela a fost foarte util. Toti trei
aveam ,aceeag,i varsti — ne niscuserim in 1920 — si trebuia s
renovim un sanatoriu pentru miicute detinut de Partidul Nazist,
care, din fericire pentru noi, avea si ne ofere gratuit cazare si hrand
pe toatd durata restaurdrii. N

Niciunul dintre noi nu putea totusi si ignore agitatia politicd
profilaty la orizont. Aproape zilnic ni se repeta apdsat ce infréng_ere
umilitoare suferiserdm prin Tratatul de la Versailles din 1919 si c:?.l
sosise timpul si indreptim situatia. De aceea n-am fost surprinsi
cAnd am fost chemati de la Malente si ni s-a cerut si ne prezentim
la Bad Schwartau pentru o vizitd medicald. M-a surprins totusi
faptul ci mi asaltau sentimente pe care nu le incercasem pénd
atunci: dorinti amestecat cu teami. Oare viata incepea intr-adevdr
pentru mine? .

Doctorii care m-au examinat n-au observat cd eram predispus
la crize de astm si, pentru ci nu voiam si fug de simtul datoriei, sd
ignor chemarea patriei, n-am mentionat nimic despre ceea ce
pitisem anterior. De altfel, m3 simteam perfect sdndtos, cu exceptia
respectivd, si nu mi gndisem nicio clip si mé ascund in spatele
afectiunii mele pentru a evita recrutarea. Cdnd am iesit din sala de?
sport unde se tinuse vizita medicald, tineam in mand, ca numerosi
alti tineri ce impirtiseau aceeasi experientd, hértia cu stampila KV®,
care mi declara apt pentru serviciul militar regulat, si nu mi-am
ficut prea multe griji.

Am decis toti trei sd sirbitorim evenimentul si, impreund cu
alti tineri care trecuseri de asemenea vizita medicali, am mers la
un bar din apropiere. Se apropiase data la care trebuia si ma prezint
la Serviciul de Munci al Reichului (Reichsarbeitsdienst, RAD)
pentru perioada obligatorie, la acea vreme, si am inteles ci, iru1
curind dupi aceea, urma si fiu soldat. Singura armé de care md

6 Prescurtare de la Kriegsverwendungsfihig, ,apt pentru serviciu
militar normal”.



